Prontos, à escuta, emudeceram todos

Este livro por Macróbio foi tachado de furto a certo Pisandro, autor desconhecido, e que o não seria se houvesse composto uma narração, que nem em Homero se encontra igual. “Macróbio, reflete Mr. Villenave, aqui se assemelha ao jesuíta Hardouin, que, em suas estranhas opiniões acerca das obras de Horácio e de Virgílio, as quais atribuíra a monges da meia idade, dizia, para justificar tão incríveis asserções: “Credes vós que eu me levanto todas as manhãs às três horas para nada dizer de novo?”

“Contentemo-nos, diz o mesmo autor, de admirar a arte com que Virgílio, abandonando a verossimilhança histórica, quis estabelecer a verossimilhança poética, bastante para a epopéia, por todos os meios a seu alcance. Faz intervir: 1° a religião: o cavalo de madeira era um voto; 2° os prodígios: Laocoon expira miseravelmente com seus dois filhos, entre as constrições das duas serpes vindas de Tenedos; 3° os artificiosos discursos do pérfido Sinon; 4° o destino, que fascina o espírito e olhos dos Troianos.” Esta tradição, anterior a Homero, tem sido variamente interpretada: veja-se La Rue, ou antes M. Villenave, cuja crítica resume e ajuíza as opiniões excelentemente.

Insonuere cavae gemitumque dedere cavernae é belo pela harmonia imitativa; há contudo um vicioso pleonasmo, que o ouvido não sente no latim, mas seria insuportável no português. Se cavae cavernae vertêssemos cavas cavernas, a aproximação do nome e do adjetivo faria perceber que caverna já é um lugar côncavo, e sobressairia o vício do pleonasmo.

Com outros críticos, diz Mr. Villenave: “Depois de um cerco de dez anos, havia ainda pastores no campo de Tróia? Tão arruinado estava, que Ulisses e Palamedes eram obrigados a ir à Trácia buscar víveres para o exército grego.” Por mais estragado que estivesse o campo troiano, não era a ponto de faltarem víveres aos cercados; o que supõe a existência de pastores e lavradores, ao menos por onde ainda não tivesse abrangido o assédio. Se já não houvesse nas vizinhanças da cidade seis ou oito campônios, número mais que suficiente para prender Sinon, ela então se teria rendido pela fome: ao contrário, com tantos recursos estava, que, desesperando os Gregos da eficácia do cerco, recorreram a um estratagema e a uma traição. Quanto a irem Ulisses e Palamedes buscar víveres à Trácia, o fato não supõe necessariamente a carência de pastores: é natural que os mantimentos que houvesse, fossem passados à cidade, pelos meios ocultos que os filhos de um país conhecem: os Gregos, não os tendo em assaz quantidade, iam procurá-los mais longe.

“La crédulité des Troyens, discorre Mr. Tissot, est une invraisemblance sans excuses. On la pardonne à peine dans Virgile, malgré les savants efforts que le poëte a faits pour la justifier, en la rendant vraisemblable par l’éloquence de Sinon et par le mouvement qu’elle excite.” Não alcanço a razão da censura, quando o censor confessa que l’accent du coeur est imité avec une vérité qui fait frémir, que il y a tout un traité d’éloquence dans le discours de Sinon, e que jamais on ne vit un tel triomphe de l’art de persuader en trompant. Mr. Tissot, que tem vivido em tempos difíceis, deve ter observado como se deixa a multidão levar de discursos os mais ilógicos e fúteis; por que pois estranha que este, no qual se contém um tratado de eloqüência, fizesse tamanho efeito nos Troianos, sendo poderosamente ajudado pelo prodígio das duas serpentes? A morte de Laocoon, o irem-se as tais serpentes recolher sob a égide mesma de Palas, como se foram executoras da vingança da deusa, junto à força do discurso onde havia un tel triomphe de l’art de persuader en trompant, devera produzir na chusma a impressão que produziu. Cápis queria examinar o cavalo e deitá-lo ao mar; porém em tais casos mais vence a superstição que o bom conselho. Estou com Delille, o qual pensa: “Qu’il est plus aisé de tromper une nombreuse foule qu’un seul homme d’un sens droit: Sinon n’eût pas trompé un agent de police, mais la populace aurait été sa dupe.” E acrescente-se que naqueles tempos talvez se deixasse iludir a mesma polícia; pois que esta insigne arte não tinha chegado ao apuro a que, em França principalmente, se acha elevada.

Mr. Jal, que demonstra a precisão com que Virgílio usa dos termos marítimos, quer que onde o autor diz puppis o tradutor diga popa e não nau, e que haja o mesmo cuidado com as palavras prora, carina, com os nomes dos diferentes ventos; pois que o poeta emprega sempre as vozes próprias, e quando se serve do figurado, por sinédoque, é porque a parte mencionada é a principal na ação. Depois do estudo que fiz da matéria, conclui que um tradutor da Eneida deve recorrer à obra deste sábio para não se enganar ao verter o que diz respeito à marinha. Ora, Mr. Jal opina que o termo carina nem mesmo se pode tomar pela quilha, mas infalivelmente pelo casco ou buco do navio. Que se não tome carina por nau, vou de acordo, e também que se não tome por quilha, para exprimir a qual tem os Latinos a frase trabs ima; posto que neste segundo sentido pareça mais admissível o emprego de carina, como se vê no verso de Lucano: Nubila tanguntur velis, et terra carina. Não dissimulo que neste exemplo pode-se tomar carina por casco do navio; mas parece que Lucano a tomou aqui por quilha, porque esta pode tocar de leve no fundo sem se quebrar a embarcação; a qual se quebraria no caso do casco tocar na terra, visto que então a quilha teria penetrado mais profundamente. Aqui traduzi mille carinae por quilhas mil, não tanto pelo que fica dito, quanto por uma razão peculiar da língua portuguesa, que passo a expor. Para exprimir o carina em latim, em francês carène, temos casco ou buco; mas buco toma-se mais vezes pelo bojo do navio do que pelo casco por fora, e casco tem o inconveniente de significar mui diversas coisas: casco é o capacete, casco é qualquer vaso de tanoa, casco é o crânio, casco é a concha de certos animais, casco é a casa sem móveis; toma-se figuradamente por juízo ou siso, e ainda em outras acepções. Para se conhecer logo se é tomado por carene, é preciso que os antecedentes aclarem o sentido, ou, do contrário, cumpre dizer casco do navio, a fim de se tirar a ambigüidade. Todo homem de gosto vê que seria péssima a tradução de mille carinae por mil cascos de navios; a longura da frase esfriaria tudo; e mil cascos podia significar mil capacetes. Os nossos escritores, tanto em prosa como em verso, para evitarem ou a longura ou a ambigüidade, adotam muitas vezes o termo quilha, não só no sentido próprio de trabs ima, porém igualmente no mais extenso de casco; e, quando querem falar da quilha sem as obras do costado, chamam-na quilha limpa.

Segundo o autor dos Études sur Virgile, vem esta comparação interrompre un moment le plaisir douloureux d’une terreur si profonde, et nous désabuser en nous montrant le poëte si bien caché jusqu’alors. Esta crítica parece bem fundada. Com Delille porém deve-se admirar a ousadia da expressão excussit securim e a escolha do epíteto incertam. Por esta ocasião tocarei na vantagem do estilo conciso: quem, não deixando escapar conjunção, o traduzisse em muitos versos, desfeiaria este lugar; tanto melhor o faria, quanto mais se resumisse. No poeta a comparação é tão rápida, que pouco empece o prazer daquela cena de terror.

Por tacitae silentia Lunae entendo que o céu estava escuro, como se descreve quatro versos atrás. Fútil é a objeção de Binet, que os Gregos haviam mister ser esclarecidos, não conhecendo a bússola, e sendo de temer os escolhos junto da praia: 1° porque só a falta de luar, não havendo cerração, nunca produz escuridade que impeça o navegar, mormente em paragem conhecida (litora nota petens); 2° porque é natural que o astuto Ulisses calculasse com uma noite escura para de Tenedos fazer partir a armada. Quando porém digo escura, não se entenda de uma treva absoluta. Estavam bem aviados os navegantes se nos portos só pudessem entrar ao clarão da Lua. A objeção de que Enéias não tardou a reconhecer os companheiros oblati per Lunam, é especiosa: os Gregos sim partiram de Tenedos pelo escuro, e assim abordaram; mas entre a sua chegada e a saída de Enéias meteram-se algumas horas, pois que já os da frota haviam feito junção com os do cavalo, tinham tomado todas as portas, ocupado todas as ruas, incendiado várias casas; e Panto, que de tudo fora testemunha ocular, já tinha tido tempo de salvar os deuses e alfaias sagradas, e de vir à casa de Enéias em um retiro assaz longe da cidade, onde apenas se ouvia o ruído dos combates. Nada implica pois que a Lua, não tendo aparecido no princípio, estivesse fora ao tempo que Enéias reconheceu os companheiros. Do meu voto foram Annibal Caro e infinitos outros. O poeta rejeitou a dúbia tradição de que Tróia foi tomada em uma noite de plenilúnio; adotou aquilo que mais lhe convinha.

Observa Delille que a enumeração dos guerreiros que saem do cavalo se termina engenhosamente pelo nome de quem o fabricou: et ipse doli fabricator Epeus. Neste caso convém empregar um verso agudo; o que demonstra o nímio rigor do preceito, que tirámos de alguns Italianos, de proscrever-se o uso do esdrúxulo e do agudo. Os melhores poetas não têm à risca seguido essa regra; e tais versos, quando bem empregados, têm uma graça particular.

Por não ser argüido de amar antigualhas, deixei de pôr fuge em vez de foge, à maneira de Camões. Neste passo faria mais efeito o som surdo da letra u. Virgílio mesmo nos fornece exemplos do uso dos termos antiquados em certas ocasiões.

Conservei a figura, tomando Ucalegon pela casa de Ucalegon. — Diz-se que então não havia trombetas, e que Virgílio segue a anticipação dos trágicos gregos; asserção ao menos duvidosa.

Vou com Heyne, que lê maximus armis; pois, não obstante ser Ifito já velho, podia ser extremado nas armas; mas, se fosse maximus annis, isto é de uma grandíssima velhice, não podia vir em auxílio de Enéias. O jam gravior aevo do vers. 435-436, mostra menor idade do que maximus annis, dado que o poeta se tivesse aqui servido desta expressão.

Dificílimo tem parecido este lugar, por fugirem de o verter ao pé da letra: Mr. Villenave, que o fez, não deixa nada que desejar. Atente-se na vantagem que a nossa aqui leva à língua francesa: Una salus victis, nullam sperare salutem, traduziu ele: Le seul salut pour les vaincus est de n’attendre aucun salut; eu pude dizer: Salvação para os vencidos uma, esperarem salvação nenhuma. A falta do verbo, que é de uma beleza no original, admite-se em português, não em francês.

Mr. Tissot reprova esta comparação, porque les loups furieux, affamés, perfides et cruels, sont les Grecs; mais je ne vois, diz ele, dans les Troyens que des héros qui veulent mourrir pour leur patrie en cendres. Aqui Virgílio, como em um lugar semelhante Homero, não compara os Troianos com os lobos em todas as suas más qualidades; compara sim a fúria dos Troianos, quando entre armas e inimigos atravessam a cidade, com a raiva dos lobos que, já famintos, deixaram nos covis os cachorrinhos de goelas secas de fome: a comparação pois é com o furor e não com a perfídia e crueza destes animais. — Os perluxos modernos só adotaram o verso da sexta, ou da quarta e oitava longas; rejeitam o da terceira e oitava, ou da quarta e sétima: o contrário praticaram Dante, Ariosto, Petrarca, Tasso, Alfieri, Camões, Sá de Miranda, Ferreira, Côrte-Real, Gabriel Pereira, Francisco Manuel e outros. Em geral, é mais doce o verso com o acento na sexta, ou na quarta e oitava, mas não devemos rejeitar o de qualquer outra medida, não só por variar, como principalmente para às vezes pintar melhor a coisa. O verso da tradução De morrer certos, por dardos, por hostes, representa o per tela, per hostes, do original; e a rapidez com que marcha, pinta a rapidez e o afogo dos que Enéias comandava. Antonio Deniz, em seus belos ditirambos, querendo pintar os saltos e a alegria, serve-se freqüentemente deste metro. Estendo-me sobre a matéria, por ver que os poetas de hoje, à exceção de bem poucos, têm desconhecido a vantagem de variar a medida do nosso hendecassílabo. — No 360 do original fala-se da atra sombra que circunvoa, apesar de que já tenha saído a Lua: ora, como os soldados de Enéias cominhavam pelas diversas ruas da cidade, tortuosas e em diferentes direções, naturalmente a luz da Lua ia aparecendo e desaparecendo, segundo as voltas das mesmas ruas; o que muito bem exprime o circumvolat, que aportuguesei.

Na opinião de Delille, conforme com o bom gosto, a palavra attolentem parece despregar a serpente em toda a sua longura: o desenrola as iras produz o mesmo efeito, e há talvez mais arrojo na expressão. Mr. Nisard, falando do puríssimo Fedro, contra quem em suas arriscadas conjecturas se mostra não pouco injusto, o exila e quase o coloca nos tempos da decadência das letras romanas! dizendo que a isso o condena par un emploi affecté et continuel de l’abstrait pour te concret, ce qui donne à sa poésie un faux air de prose, et change sa gravité en froideur: e, entre os exemplos que aponta para fundamentar a sua asserção, cita o coli longitudinem do li. I, fab. 16. Estou com Mr. Nisard na convicção de que é vicioso o continuado emprego do abstrato pelo concreto; mas, longe de pensar que empresta à poesia um falso ar de prosa, penso que é na poesia que mais vezes pode isso ter lugar, pois nela de certo melhor assentam as figuras. O exemplo do coli longitudinem foi mal escolhido: até hoje têm os críticos louvado esta expressão, porque longitudinem em que termina o verso, compondo-se de cinco sílabas, representa o comprimento do pescoço; e assim tem a mesma graça do attolentem iras de Virgílio, do dilatadíssimos caminhos de Basílio da Gama, prodigalidade de moedas de Ferreira. Os Franceses têm sempre na mente o seu La Fontaine quando falam de Esopo e de Fedro, e no gabar a excelência do poeta nacional, como que dão pouca importância aos enumeráveis empréstimos do fabulista moderno; e eles, que na comparação de Virgílio com Homero avaliam em muito menos o estilo que a invenção, na comparação de La Fontaine com os dois como que fazem mais caso do estilo. Se La Fontaine dos mesmos assuntos às vezes tirou mais partido, não o deveu somente ao seu inegável engenho, mas também ao saber e à experiência que tantos séculos amontoaram. Tornando à questão, o coli longitudinem, além da graça referida, encerra maior ênfase do que pescoço longo; assim como na vulgar e chula expressão francesa pied-de-nez há mais energia, do que se se dissesse nez d’un pied. A crítica de Mr. Nisard melhor assenta em alguns escritores da sua nação, e em não poucos Brasileiros e Portugueses que, os imitando, não dizem mais um homem notável, um homem ilustre, e sim uma notabilidade, uma ilustração.

Note-se com que bom gosto, imitando este lugar, muda Camões o epíteto ardentia: Virgílio chama ardentes os olhos da profetisa Cassandra, a quem traziam arrastada; Camões chama piedosos os olhos de Inês, que em lágrimas buscava comover a D. Afonso.

Alguns interpretam dis aliter visum como um princípio de impiedade, havendo o poeta quatro versos atrás afirmado que nada há seguro sem a vontade divina: Heu! nihil invitis fas quemquam fidere divis. Muitos, entre outros Chateaubriand, disseram com mais acerto que Virgílio adivinhara o estilo cristão; do que nestas palavras enxergo uma prova. Quantas vezes os cristãos, ao referirmos qualquer infortúnio acontecido a um homem virtuoso, exclamamos: altos juízos de Deus! Com isto não queremos significar que Deus foi injusto, mas tão somente que ignoramos as secretas causas dos seus decretos. Virgílio acatava a religião pátria, bem que as lições mormente de Platão lhe tivessem despertado mais amplas idéias da divindade: em vez de se ir tornando ímpio, era o seu intento empregar três anos em corrigir as imperfeições da Eneida, para dar o resto da vida à meditação da filosofia platônica; paixão dominante em seus últimos dias. Tratei pois de o traduzir neste sentido, como o fez João Franco.

Sobre a posição desta torre consultem-se as curiosas reflexões de Delille. Nela, segundo Mr. Villenave, é que Homero (Iliad., liv. III) mostra a Príamo, sentado com os anciãos de Tróia, a perguntar a Helena os nomes dos capitães que distinguia no acampamento grego.

Em duas comparações deste livro entra uma cobra; o que não é defeito, visto que oferece cada comparação uma diferente imagem. Na segunda a justeza é perfeitíssima, e, como diz Binet, não contém palavra inútil e aplica-se inteiramente a Pirro: o jovem herói é tomado por seu pai Aquiles ressuscitado, levantando-se do túmulo com todo o valor a par de todo o brilho da juventude.

“A dificuldade de traduzir Virgílio nasce muitas vezes de que ele nada observa a gradação necessária à narrativa. Mostrou já o poeta a Pirro, de machado na mão, arrancando as portas dos seus gonzos: potesque a cardine vellit aeratos; e ao depois é o ariete que insiste em batê-las e as torna a arrancar dos mesmos gonzos: labat ariete crebro janua et emoti procumbunt cardine postes. Pirro pois só tinha abalado as portas, e assim é que se deve entender ou ao menos verter o verbo vellit. Ora, Mr. Mollevault, depois de dizer que Pirro arranca as portas dos seus gonzos de bronze, acrescenta que os redobrados esforços abalam as portas. Que! já tendo sido arrancadas, nem abaladas estavam! Assim, eis as portas arrancadas duas vezes, primeiro pelo machado de Pirro, e ao depois a golpes de ariete.” — Em cada palavra destas reflexões de Mr. Villenave há um erro. O palácio de Príamo tinha um vestíbulo fechado, que oferecia uma primeira entrada, onde Pirro se postou: Vestibulum ante ipsum primoque in limine Pyrrhus; esta primeira porta é que ele fendeu a machado, arrancando-a dos seus gonzos. Feita a brecha, apareceu o palácio interno e longos pátios se manifestaram: Apparet domus intus et atria longa patescunt. Ainda mais dentro (domus interior) ouviam-se prantos e gemidos. Pirro continua (instat vi patria Pyrrhus); não há barreiras que o sustenham; com o vaivém faz abalar a porta principal do palácio interno, e desmantela os portais. Basta ler com um pouco de cuidado para conhecer-se o descuido imperdoável do crítico: o portão do vestíbulo não é o mesmo que a porta principal (janua) da morada régia, onde se achava uma guarda. — A dificuldade de traduzir Virgílio não vem muitas vezes de que ele nada observa a gradação necessária à narrativa: nasce da ousadia das suas imagens, da ignorância de grande parte dos usos antigos, da perfeição do seu estilo; nasce da índole diversa de cada língua, pois o que vai bem n’uma nem sempre cai tão bem em outra; nasce enfim de nós mesmos, que não temos tanto talento para o verter quanto houve o poeta para compor. Não há escritor nenhum, em verso ou em prosa, entre os antigos e os modernos, que observe melhor a gradação necessária à narrativa, e é raríssimo o lugar onde por uma tal falta o devamos repreender: as mais das vezes é de propósito que ele parece faltar a essa gradação; do que tirarei um exemplo deste mesmo livro II. Quando Enéias vê dispostos os amigos a atacar os Gregos apesar do número, faz uma fala breve, nunca excedida por algum orador ou chefe militar, e assim a termina: “Succurritis urbi Incensae: moriamur, et in media arma ruamus; Una salus victis, nullam sperare salutem.” Ora, quem morre não pode romper os inimigos; parece que a ordem das idéias pedia: “In media arma ruamus, et moriamur.” O herói porém, a quem se apresenta a morte como infalível, não recua diante do seu aspecto, e diz: “Morramos embora, mas ataquemos o inimigo.” Esta como desordem na gradação mostra a rápida sucessão das idéias que ele comparava e combinava. Enfiai aqui as palavras como no padre nosso; a energia e a graça desaparecem. O jesuíta Antonio Vieira, falando do guerreiro não recompensado, diz: morra e vingue-se; nada há mais forte. Se dissera: vingue-se e morra, perdia toda a força; além de já ser outro o pensamento.

Acusam Enéias de ter visto a morte do rei sem o socorrer. Quando Enéias saiu do seu retiro, já da cidade os Gregos se tinham apoderado e a andavam saqueando; muitas pelejas teve de sustentar antes de chegar ao palácio de Príamo, e o achou todo cercado, só havendo por detrás uma pequena porta esquecida pelo inimigo; e, entrando por ali, perdidos os sócios Corebo, Rifeu, Hípanis, Dímas, Panto, e ficando com o velho Ifito e com Pélias já ferido, não podendo só com estes opor-se à multidão comandada pelos mais bravos chefes gregos, subiu à torre principal para de lá observar o inimigo e tomar conselho das circunstâncias. Da torre alguns lançavam dardos inutilmente; Enéias, que os anima, faz desabar parte dela sobre os esquadrões que se sucediam, e conseguiu matar e ferir uma imensa quantidade. Sendo a torre o ponto mais alto, viu dela a fugida de Príamo com a família, para um grande claustro onde havia um altar, ao momento em que Pirro invadia todo o palácio. Este corre atrás de Polites, mata-o na presença do rei seu pai; o rei brada e repreende o matador, que irado imola o triste velho. Tudo isto sucede rapidamente; e Enéias não podia socorrer a Príamo, porque, além de não ter por onde se comunicar e chegar ao tal claustro, estava sozinho, visto que os seus poucos soldados em desespero se haviam precipitado nas chamas, dando consigo em terra. Digam-me os críticos se era cordato ir Enéias sem um soldado disputar o corpo de Príamo (pois não chegava a tempo de o livrar da morte) a Pirro, Diomedes, Ulisses, Agamenon, Menelau, Ajax e a tantos outros? Fora um sacrifico louco, impróprio do seu valor prudente e refletido. Virgílio, que celebra o pio Enéias e não Orlando furioso, faz a morte do rei excitar no herói o dever de ir salvar a família. Este sentimento é inspirado pela natureza e pela razão; e deixar de valer a pessoas tão queridas, que estavam com vida, para correr após um cadáver, seria um bom lance de novela, mas não uma ação judiciosa: o dever exigia do marido socorrer a mulher, do filho socorrer o pai, e do pai socorrer a seu filho; e a piedosa ternura de Enéias para com Anquises é um distintivo do herói. Mr. Tissot, partindo de uma hipótese falsa, sem custo espraiou-se contra Virgílio.

Argúem Enéias de baixeza por ter querido matar uma mulher. Se Enéias sucumbisse à tentação, indigno fora; como tornou em si, não há tal baixeza. Era natural que Enéias, vindo cheio de mágoa e furor por ter visto a morte de Príamo sem lhe poder valer, se exasperasse ao encontrar-se com a causa de tantos males; e, se o desejo de a imolar mostra que era sujeito à ira, o não ter a ela fraqueado mostra que sabia vencer-se. Ele mesmo antecipadamente se acusa, dizendo: namque etsi nullum memorabile nomen feminea in poena est, nec habet victoria laudem; mas a raiva lhe fazia acrescentar: extinxisse nefas tamen, et sumpsisse merentis laudabor poenas. Estas palavras manifestam os sentimentos que lutavam em sua alma, onde os mais generosos finalmente prevaleceram. Crêem esses críticos porventura que o herói é um ser perfeito, incapaz de conceber um mau pensamento? A ingenuidade com que Enéias conta a sua fraqueza, a que não cedeu, alguma coisa tem de nobre em si mesma. — Vamos agora a outra censura, nascida da combinação deste lugar com outro do livro VI. Mr. Villenave repete o reparo antigo, de que Enéias não podia encontrar a Helena, porque, no liv. VI, conta a Enéias Deífobo que Helena, de quem era o terceiro marido, havia de Menelau obtido o seu perdão, entregando-lhe Tróia, o palácio e a cabeça do filho de Príamo. Ora Deífobo diz ali: “Põe-me a guapa consorte as armas fora, E até da cabeceira a fida espada; A Menelau acena e as portas abre; Julgando assim mimosear o amante, E o labéu extinguir da antiga ofensa.” Nesta passagem nem em outra alguma disse o poeta que Helena obtivera imediato perdão, sim que abrira as portas e atraiçoara a Deífobo com esse intuito. Segue Virgílio a opinião de que ela, apesar do seu novo crime, nada alcançou nequele momento, e ficou sendo, segundo o verso 573 deste livro, Trojae et patriae communis Erinnys, ocultando-se com medo igual dos Troianos e dos Gregos; pois acontece bem vezes ficarem os traidores em desprezo e ódio daqueles a quem servem. O padre La Rue, citando o parecer de Nascimbeno, mostra que frustrou-se a Helena a esperança de aplacar a Menelau, e que a perfídia não a livrou de ser perseguida, a ponto de se refugiar no templo de Vesta, saindo pela mesma portinha por onde Enéias subira à torre: em prova do que, alega a Eurípides, o qual afirma que Helena foi levada por Menelau entre as cativas, para abandoná-la à vingança daqueles cujos filhos tinham acabado na guerra troiana. Adotada a opinião de Eurípides, autor a quem Virgílio segue não poucas vezes, conciliam-se os dois lugares: obriga a sã hermenêutica a também abraçarmos o que ao poeta salva de uma contradição. Nem obste o posterior aparecimento de Helena no palácio de Menelau, como se lê na Odisséia, liv. VI, vers. 121 e seguintes: Menelau, que em Tróia a quis abandonar à vingança dos Gregos, ao depois tornou-se às boas e lhe perdoou, induzido por Vênus, protetora da formosa culpada.

Neste passo é lindíssimo o verso de João Franco: “Dividindo o coral da breve boca.” Mas, belo em si mesmo, não passa ao português todo o sentido: roseo ore não se aplica somente à cor dos lábios, mas também ao cheiro que exalavam as bocas das deusas; o que falta na versão.

Longe servet vestigia, tem dado azo a mil desparates, por se não ter querido tomar longe na significação de muito, que trazem todos os dicionários, não excetuando o pequeno anexo ao livro de Viris illustribus urbis Romae, por onde os meninos aqui em França começam a aprender o latim. Dos tradutores, uns suprimem o advérbio, outros, toda a passagem, como se fosse uma tolice do autor. Desfontaines diz que Enéias queria ir depressa, e fora difícil a Creusa o acompanhá-lo. O padre Catrou, a quem outros se encostam, louva o meio artificioso com que Virgílio se descarta de Creusa, a qual não estaria bem em companhia de Dido, e embaraçaria o casamento com Lavínia. E eis aqui estes meus senhores emprestando ao autor da Eneida e das Geórgicas o erro mais palmar que é possível! Fazem que Enéias diga de propósito à mulher que o siga de longe, a fim de que se perca no caminho; e o herói piedoso, que em busca da consorte se expôs sozinho a todos os perigos, é representado como um traidor por tantos críticos e tradutores! M. Villenave, depois de ter notado os despropósitos alheios, toma também longe por distante, e disso está tão encasquetado, que no seu prólogo cita o longo servet vestigia no sentido absurdo que adotou. Longe aqui significa muito, e serve para reforçar o servet; quer dizer a esposa guarde muito os meus vestígios, faça tudo para não se afastar de mim. Neste sentido otimamente o verteu Delille: “Et qu’observant mes pas, mon épouse me suive et ne me quitte pas.” O que fez Enéias foi o mais razoável: pôs às costas o velho e paralítico pai; guia o filho pela mão, ajudando os seus curtos passos; e à mulher, que era moça e robusta, recomenda que o siga e não o perca de vista. Anquises ouve um rumor, exclama: Nate, fuge, nate; propinquant; e Enéias, apressando-se para salvar tão caros objetos, não deu pela falta de Creusa. Este desaparecimento, ordenado pela própria mãe dos deuses, como se colhe do verso 785-787, é na verdade um engenhoso artifício do poeta: não sendo compatível a existência de Creusa com os futuros interesses dos Troianos, ele imagina uma apoteose, e coloca a filha de Príamo sob a imediata proteção de Cibele. Mas reflita-se que Enéias em nada tem parte, e fora um erro imperdoável fazê-lo intervir no desaparecimento da mulher, ainda sendo para endeusá-la. — Na língua portuguesa, não só adotámos longe na significação de muito, como também o ajuntamos aos verbos para os reforçar; o que se lê no Affonso Africano de Vasco Mausinho, exemplo citado por Moraes e repetido por Constâncio: “Mas meu conselho a todos longe excede.” Ora, tendo o advérbio longe um sentido que o absolve e outro que condena o poeta, é da mais ordinária hermenêutica abraçar o que o justifica. Note-se igualmente, mais adiante, o Pone subit conjux, que La Rue interpreta: “Uxor juxta sequitur.” Os críticos, no furor de censurar, não repararam nestas palavras, que tiram toda e qualquer dúvida.

Alguns, facílimos em achar contradições, dizem que nec post oculis est reddita nostris deve ser vertido, como o fez Delille, o céu não m’a restituiu jamais, e não eu nunca mais a avistei, ou nunca mais apareceu a meus olhos; e isto com o fundamento de que o poeta mais abaixo a faz aparecer aos olhos de Enéias. Não refletiram esses críticos, e Mr. Villenave com eles, que a própria pessoa é coisa diversa do simulacro ou da sombra: Creusa em pessoa nunca mais se apresentou ao marido; mas apresentou-se-lhe Infelix simulacrum atque umbra et nota major imago. Esta distinção é conforme à crença dos antigos: veja-se a nota de La Rue ao verso 385 do liv. IV, e ao verso 748 do liv. VI.

Mr. Villenave, subscrevendo a pedagógica declaração de M. Tissot, opina com este que A son froid silence, on ne reconnaît pas l’époux désespéré qui vient d’affronter de nouveaux dangers pour retrouver Creuse. Les mouvements d’une passion ardente ne tombent pas ainsi tout à coup, le coeur ne fait pas si promptemente de cruels sacrifices.... L’exemple d’Homère, mais surtout la nature, devait préserver Virgile d’une faute qui malheureusement reviendra plus d’une fois dans le poëme. Examinemos. Procura Enéias a Creusa por toda parte; não a encontra, mas aparece-lhe a sombra dela de uma grandeza pasmosa: Mr. Tissot, que não acredita em almas do outro mundo, não se arrepiou ao ler; mas Enéias, acreditando naquela visão, ficou mudo e com o cabelo erriçado. Imediatamente a sombra conta-lhe a proteção que recebe da mãe dos deuses e o seu estado de bem-aventurança, com o mais que se contém no seu discurso. E o que faz Enéias? Ainda sob a impressão do extraordinário e milagroso aparecimento, quer falar e não pode, mas verte lágrimas; vai abraçar três vezes o simulacro, três vezes este se lhe escapa, e afinal se esvaece em auras sutis. A esta admirável passagem é que Mr. Tissot argúe de fria! Não sabe que em uma dor grande a voz falta muitas vezes e é suprida pelas lágrimas? Que devia fazer Enéias? soltar a língua e desenrolar uma lamúria de légua, à maneira dos amantes das novelas? Se o fizesse, não seria aqui Virgílio o grande conhecedor do coração humano. Mr. Tissot não deu peso ao extraordinário da visão, ao lacrimantem do original, nem viu que as palavras de Creusa e a honra da sua apoteose haviam de produzir uma certa consolação no espírito religioso de Enéias. Quanto às faltas que desgraçadamente aparecem no poema, sem dúvida o nosso homem as comete, apesar da sua superioridade; mas a máxima parte das que lhe imputam, está unicamente na cabeça de críticos ou desatentos ou caprichosos.