Já traspassada, em veias cria a chaga

Este livro é dos mais gabados, porque pinta o amor; paixão que forma o principal assunto dos romances e poesias modernas: o hábito advoga pelo poeta, sendo contudo a causa de algumas injustiças. Nos demais livros consegui exprimir o autor em menos versos que no quarto; porque as paixões ternas são mais expansivas, os vocábulos portugueses em tais matérias contêm mais sílabas; nem quis expor-me ao perigo do brevis esse laboro obscurus fio: em 765 é que pude verter os 705 versos do original, quando em poucos mais ou ainda em menos, efeito da energia e precisão do português, obtive a tradução dos outros, sobretudo dos últimos, que o escritor das Geórgicas não teve tempo de emendar, e oferecem algumas redundâncias que é mister cercear. Ocasião tive de verificar o que asseverava Manuel Severim de Faria: “Esta brevidade, graça e decoro, se vêm praticadas nas comédias de Francisco de Sá e de Antonio Ferreira, e em algumas de Jorge Ferreira.... E quanto às traduções claramente se mostra, assim nas de verso que fizeram Antonio Ferreira e Luiz de Camões, como nas de prosa do bispo D. Antonio Pinheiro e outros, que a língua portuguesa, se não é mais breve que a latina, ao menos não é mais larga.”

Permita-se-me agora terminar as observações a este livro IV mostrando a injustiça de Delille para com Luiz de Camões. Delille, cujas reflexões acerca desta parte da Eneida são as mais justas e recomendáveis, conclui a sua análise pelos poetas que têm imitado o romano, e diz assim: “Todos os épicos julgaram dever consagrar um dos seus cantos ao amor: Camões faz também desembarcar os Portugueses em uma ilha, onde as Nereidas inflamadas por Vênus e Cupido, de concerto com o Padre-Eterno, se esforçam por demorá-los. Independente da mistura monstruosa das divindades do paganismo com a religião cristã, este episódio se descreve com tão pouca circunspecção, que a ilha encantada dos Lusíadas muito mais se assemelha a um alcouce que a uma residência de deuses. Comparar iguais produções às de Virgílio fora ultrajá-lo.” — Delille não leu a Camões, como acontece à maioria dos Franceses que de Camões falam; os quais, logo que se trata do Homero português, clamam: “Como é belo o episódio de Inês! E o do gigante Adamastor!! Assim não tivesse o poeta confundido o paganismo com o cristianismo!” Tudo isto porém não é deles, é apenas o apressado juízo de Voltaire com ênfase repetido. Delille fez mais que ler a Voltaire, leu a péssima e ridícula tradução de La Harpe, e leu-a mesmo sem atenção. — A ilha dos amores não é imitada de Virgílio, é totalmente original; nem pode ser confrontada com o episódio de Dido, por ser matéria hetorogênea. O grande épico imagina que Vênus, a protetora dos Portugueses, fez nascer no meio dos mares uma ilha encantada em que os seus validos repousem das fadigas da viagem, e com auxílio de Cupido inflama as Nereidas; as quais, vencidas dos navegantes, em danças e tangeres, os recebem e alegram, rendidas às suas carícias. A descrição do pomar e jardim, a das ninfas que, estando a banhar-se, se escondem n’água para não lhes aparecerem nuas; a pintura das aves e outros animais, tudo, tudo é primoroso. Se Camões porém neste episódio não imita o seu mestre, com ele se assemelha no estilo, sempre conciso e imaginoso; a harmonia imitativa é tanta e perfeitíssima, estupenda a variedade, a melodia inteiramente virgiliana. Quão poética não é a lembrança de introduzir Tétis, a esposa de Netuno, acolhendo a Vasco da Gama com pompa honesta e régia, e tomando-o pela mão para lhe explicar a rica fábrica do mundo! O descobridor da nova rota das Índias merecia bem estas honras da parte da rainha do oceano. Quão sublime não é o canto da ninfa (a quem, pela voz, Camões chama angélica Sirena, e alguns críticos têm crido ser uma sereia) quando vaticina as façanhas futuras dos Portugueses! Aqui é que o poeta imita a Virgílio no livro VI da Eneida, mas com quanta originalidade! — Ora, comparar tudo isto aos amores de Dido é comparar uma tragédia com um idílio, uma nênia com um hino de alegria. Em vez de recorrer a Voltaire, gênio extraordinário, mas que se enganou lendo os Lusíadas por uma inexata versão inglesa; em vez de recorrer ao pedantesco juízo de La Harpe, e a estas misérias de Delille; em vez de recorrer às inexatidões de Sismondi, o qual confessa não ter lido muitas das obras que se atreve a criticar, todo Francês que ignora o português, se quiser conhecer a Camões razoavelmente, recorra a Mr. Ferdinand Denis, seu autor o mais instruído nas coisas do Brasil e de Portugal, ou também à tradução de Mr. Millié, bem como às notas que lhe vêm anexas: nelas fala-se da ficção da ilha encantada, mostra-se que é uma alegoria desconhecida pelos críticos, e defende-se o autor acerca da mistura do cristianismo com o paganismo. Verdade é que uma ou outra vez algum mau uso faz ele da fábula, defeito que lhe era comum com os contemporâneos, e que se lhe lança em rosto exclusivamente; mas é também verdade, como notou o sagaz engenho de Mme de Staël, que só emprega o maravilhoso do paganismo na pintura dos prazeres, e o do cristianismo nas coisas graves e sérias da vida: o herói Vasco da Gama, por exemplo, nunca se dirige a Mercúrio ou a Júpiter; e para a ficção da ilha dos amores não houve concerto do Padre-Eterno com Vênus e Cupido, como inexatamente o afirma o parafraseador da Eneida. O seu triste juízo a respeito de Camões foi para mim uma ocasião de grande prazer, o de ler mais uma vez o episódio da ilha dos amores. — Se Delille tivesse meditado, e não se contentasse de ostentar a este respeito uma falsa erudição, observaria que, a ser este canto indigno de emparelhar com a poesia de Virgílio, não teria sido o modelo da ilha de Armida. A idéia principal tirou-a Tasso de Camões, a quem tanto amava, e do poeta latino imitou muitos rasgos sensíveis; tecendo porém tudo com tanta arte, e do seu acrescentando belezas tais, que esta parte da Jerusalém, não sendo a ilha do bom Luiz, como ele chama o seu único rival nesses tempos, nem o livro IV de Virgílio, é um dos melhores trechos entre antigos e modernos.

Na mesma passagem em que Delille tanto se desmanda, afirma que o palácio encantado, obra do Amor, tão caro a Armida, enquanto é habitado por Reinaldo, e entregue às chamas depois da sua partida, é uma das idéias mais felizes concebida jamais por nenhum poeta épico. — Posto que seja uma digressão, consintam-me refutar esta afirmativa; refutação que redunda em honra da literatura da nossa língua. Francisco de Moraes, no Palmeirim de Inglaterra (em prosa, mas bela composição poética do gênero épico) concebeu o palácio de Leonarda; palácio encantado onde essa princesa, fruto de um amor infeliz, foi encerrada, e que também desapareceu, depois que ela desencantada saiu dali para casar. A imaginação do poeta português não é menos fértil que a do italiano, e a aventura da copa, que precede ao desencantamento, é igual ao melhor de Ariosto. A mais atreveu-se Francisco de Moraes, compôs dois desencantamentos, este que mencionámos, e o da mesma Leonarda pelo cavaleiro do selvagem e por Daliarte do Vale-Escuro; isto com tal invenção, que nos dois desencantamentos não há lance em que um se pareça com o outro. Não é debalde que Cervantes queria uma caixa onde o Palmeirim fosse guardado com as obras do poeta Homero; não é debalde que Walter Scott fala dele com tanto louvor.

Quem atentamente examinar o episódio de Camões e o poema de Moraes, autores que escreveram antes do Tasso, verá que este se aproveitou assim de um como do outro, se bem de um modo magistral e com toques originais. O palácio de Armida não é o mesmo que o de Leonarda, mas oferece muitos pontos de contato; e no desencantamento da selva, operado pelo bravo Reinaldo, bem se conhece que não foi inútil a Tasso a leitura de Moraes, assim como a este não o tinha sido a do Orlando furioso. Os poetas aprendem uns dos outros; o que nada obsta ao talento e à força criadora; antes, como diz Mme de Staël, falando de Petrarca e de seus profundos estudos, conhecer muito serve para inventar, e o gênio é tanto mais original, quanto, semelhante às forças eternas, sabe estar presente a todos os séculos.

Ao concluir esta refutação, não quero dissimular que na ilha dos amores há quatro ou seis versos condenáveis, por conterem idéias lascivas, se bem exprimidas com palavras decentes; e não é só nesta linda composição que deve ser Camões repreendido por tais descuidos, de que Virgílio nunca lhe deu o exemplo. Esses versos contudo não podem embaciar o esplendor de um episódio que abrange boa parte do canto nono e entra muito pelo décimo, no fim do qual há pensamentos grandiosos, da mais bela poesia e da moral mais sublime.

A paixão de Dido parece mal a alguns, e diz Mr. Tissot: “Il m’est survenu un scrupule sur le fond des choses: Didon devait-elle être ainsi transformée à nos yeux? Je sais que sa passion a été allumée par le plus puissant des dieux, et qu’elle doit être portée aux dernières extrémités; mais ne fallait-il pas conserver à la vertu quelque respect d’elle-même? Une femme si courageuse, une si grande reine, ne devait-elle pas garder quelque soin de sa gloire!..... Dans Valerius Flaccus, une légère précaution suffit pour éviter un reproche au poëte. Il peint Médée semblable à la Bacchante qui résiste à son premier transport, et s’abandonne ensuite au dieu.” — Quis Virgílio dar uma origem antiquíssima ao ódio entre Roma e Cartago, e imaginou o abandono de Dido por Enéias, derivando esse ódio dos fundadores dos dois estados. Para honra sua, foi a rainha de exemplar virtude, e se ressuscitasse com o poeta romano, deveria tentar um pleito e pedir-lhe a injúria; a nós toca averiguar se, dada a ficção, tirou-se dela todo o proveito: os mais escrupulosos o afirmam, nem mesmo o duvida Mr. Tissot, apesar das suas restrições. Com o que não me acomodo é com o passe a Valério Flacco: se este eximiu-se da culpa, com pintar Medéia ao modo da Bacante que resiste ao primeiro transporte e ao depois se entrega ao deus, então absolva o crítico ao pobre Virgílio; porquanto, antes de se entregar a Enéias, Dido andou insana pela cidade, consultou entranhas de reses, fez sacrifícios e oblações, sem que nada lhe apagasse o amor; e, se o comunicou logo a Ana, só daí a dias, quando já lhe tinha mostrado e quase oferecido a nova cidade, é que se foi descobrindo ao amante: se a paixão andou rápida, não foi sem combates e remorsos. Contra Medéia não se empenhou Cupido, como contra Dido, a rogos da própria Vênus; o que sobra a desculpá-la e a justificar esta parte da ficção. — Quanto à pergunta se não era mister conservar à virtude algum respeito para consigo mesma, respondo que Virgílio não faz da rainha de Cartago uma devassa e vil mulher, sem respeito algum à virtude; fá-la uma triste vítima dos deuses, que no meio das mais pungentes mágoas sucumbe à violência do amor; e é por ser uma grande rainha, tão boa e generosa, que mais nos dói a sua dor, que a sua fraqueza é trágica e tão patética. Tanto ela cuidava na sua glória, que preferiu a morte à vergonha. O ser corajosa e magnânima não obsta, infelizmente, a tornar-se a mulher apaixonada e louca; e, ainda mais infelizmente, as próprias suas boas qualidades não poucas vezes lhe têm sido fatais em matérias de amor. A nobreza mesma do coração de Dido concorreu à sua perda: o estrondo e fama das desgraças de Tróia, que ela já tinha pintadas nas paredes do templo, a vista inopinada do herói na sua corte, a semelhança de ambos em terem emigrado, a esperança que lhe suscitou Ana de aumentar a colônia com o casamento, o desejo natural ao seu sexo de enlaçar o seu nome ao nome de um varão famigerado, o esforço de Vênus e de Cupido, uniu-se tudo enfim para sua afronta e cegueira. As rainhas e senhoras, cujas empresas e feitos têm passado aos vindouros, todas com raras exceções se mostraram filhas de Eva, e muitas o foram sem se matarem. — Mr. de Lamartine (Voyage en Orient, pag. 69; 1835) diz também: “Virgile, comme tous les poëtes qui veulent faire mieux que la vérité, l’histoire et la nature, a bien plutôt gâté qu’embelli l’image de Didon. La Didon historique, veuve de Sychée et fidèle aux mânes de son premier époux, fait dresser son bûcher sur le cap da Carthage, et y monte sublime et volontaire victime d’un amour pur et d’une fidélité, même à la mort! Cela est un peu plus beau, un peu plus saint, un peu plus pathétique, que les froides galanteries que le poëte romais lui prête, avec son ridicule et pieux Enée, et son désespoir amoureux, auquel le lecteur ne peut sympathiser. Mais l’Anna soror et le magnifique adieu, et l’immortelle imprécation qui suivent, feront toujours pardonner à Virgile.” — Quando acabei de ler este julgamento e refleti sobre todas as suas partes, me perguntei se com efeito seria do autor das Meditações, e afinal vim a crê-lo por três razões: uma é que o poeta francês tem deixado correr por sua conta um juízo tão estrambótico; a segunda é que é raríssimo um escritor como Horácio, ao mesmo tempo grande filósofo, grande poeta e grande crítico; a terceira é a época em que apareceu a Viagem ao Oriente, quando havia uma néscia prevenção contra os chamados clássicos, e Mr. de Lamartine quis sacrificar ao ídolo do dia uma vítima pingue. — Que a Dido histórica seja mais santa e respeitável, ninguém o duvida; mas que seja mais bela poeticamente e mais patética, é o que negará quem tiver meditado na natureza humana, quem tiver estudado os poetas, principalmente os trágicos, em cuja alçada entra o patético mais amiúde. “Quando eu nada mais devesse a Eurípides, nos diz Racine, que a idéia do caráter de Fedra, poderia afirmar que lhe devo o que talvez de mais razoável expus no teatro. Não me assombra que este caráter fosse do mais feliz êxito naquele tempo, e que ainda saísse tão bem neste século, pois que tem quantas qualidades requer Aristóteles nos heróis da tragédia, e que são próprias para excitar a compaixão e o terror. Na verdade, Fedra nem é de todo culpada, nem de todo inocente.” — E eis aqui um dos mais sublimes gênios da França, modelo em seu gênero, achando belo e patético o caráter de Fedra, incomparavelmente mais culpada que Dido; a qual, generosa e benéfica e heróica, só contra si pecou e contra seus escrúpulos, mas não caluniou o enteado, concorrendo para a sua morte. O belo poético nem sempre é o belo moral: se o fosse, não seriam suportáveis os melhores trechos do Dante, muitos de Homero, de Sófocles, de Shakespeare, de Corneille, de Voltaire, de Goethe, e de outros engenhos desta primeira plana. — É para notar que Mr. de Lamartine, fazendo esta crítica do ridicule Enée, considere bom unicamente l’Anna soror, le magnifique adieu et l’immortelle imprécation qui suivent. O Anna soror do crítico é difícil de saber ao que se reporta: no começo do livro há um discurso que principia por estas palavras, mas não é seguido de le magnifique adieu, nem de l’immortelle imprécation; e, no caso de referir-se ao que fica antes da imprecação, a qual abrange do verso 590 a 629, então lá não se trata de Anna soror, trata-se da partida de Enéias ao romper do dia. Isto me convence da pressa com que foi feita a crítica, talvez não tendo à mão M. de Lamartine um exemplar da Eneida para refrescar a sua lembrança. Não achar conforme à natureza o andamento dos amores de Dido em Virgílio, é opinião singular do nosso ilustre contemporâneo: Mr. Tissot mesmo, com quantos têm censurado um ou outro lugar do episódio, não se atreve a envolver na censura o episódio inteiro. Santo Agustinho, gênio superior, sendo bem iniciado e experiente em matérias amatórias, com especialidade se deleitava lendo este livro IV. Aqui dou, na tradução de Francisco Manuel, o que dele escreveu o autor dos Martyres, do monumento maior da literatura francesa nestes últimos tempos: “Pelas ribas, Que o vate descantou de imortal fama, Com a Eneida nas mãos ia Agustinho Ao lago Averno, à gruta da Cuméia, A Elísios campos, à Acheronte, à Estige; De Dido acerbos fados ler mormente Folgava sobre a lousa desse engenho, Terno e sublime quando os transes narra Da lastimada mísera rainha.” — Mme de Staël, senhora de finíssimo tato, no seu livro da Literatura, diz: “L’émotion produite par les tragédies de Voltaire est donc plus forte, quoiqu’on admire davantage celles de Racine. Les sentiments, les situations, les caractères que Voltaire nous présente, tiennent de plus près à nos souvenirs. Il importe ao perfectionnement de la morale elle-même que le théâtre nous offre toujours quelques modêles au-dessus de nous; mais l’attendrissement est d’autant plus profond, que l’auteur sait mieux retracer nos propres affections à notre pensée.” Estas reflexões concordam com as de Racine no prefácio da Fedra quanto ao patético, e igualmente mostram que o poeta pode, não digo ir de encontro, mas aperfeiçoar a natureza (permita-se-me a expressão) e modificar a história, ora para criar modelos acima de nós por interesse da moral, ora para comover com a pintura das nossas fraquezas e das nossas afeições. E que! Mr. de Lamartine, quando quer antes ser grande poeta do que mau crítico, não pratica o mesmo que reprova em teoria? Acaso em suas belas páginas segue ele sempre a história, sem nada pôr, sem nada tirar? Acaso escreve só a verdade nua e crua, ou lhe prefere às vezes a verossimilhança, conformando-se ao plano de suas concepções? Se os poetas fossem coartados nesta liberdade, adeus poesia! — Quanto às frias galanterias, direi que em toda esta verdadeira tragédia não há um colóquio amoroso: a primeira vez que há um diálogo entre Enéias e Dido, é quando ela, pressentindo que a frota vai partir, vem acusá-lo de traição, e misturando súplicas e queixas (admirável passagem!) acaba por lhe deitar em rosto os benefícios, e sem lhe admitir as desculpas, o ameaça e foge, caindo nos braços das fâmulas. Serão estas as frias galanterias da rainha de Cartago? — A propósito desta questão, oferecerei o juízo de Ferreira, cuja musa era a razão esclarecida. À vista de um retrato de Dido, em nome dela, tomando o tom do filósofo que reclama o rigor da história, fez o seguinte epigrama: “À mão do pintor devo nova vida. Maro me deve a honra difamada: Nem Dido foi de Enéias conhecida, Nem viu Cartago sua frota errada. Eu mesma me matei, porque sostida Fosse a fé casta a meu Siqueu só dada; Vinguei sua morte, ergui nova cidade. Valha mais que os poetas a verdade.” Esta ótima composição parece provar que o Horácio Lusitano rejeitava esta ficção de Virgílio; porém não: como filósofo, pugnava pela verdade histórica; como poeta, conhecia o proveito que da mesma ficção podia tirar-se, e a seguiu à risca na sua écloga VIII. De ambas as maneiras, patenteou o seu tino e delicadeza em discernir quando cumpre ou invocar a verdade ou ceder aos vôos da imaginação. Mas Ferreira não se contentava só do seu talento, folgava de o temperar com o saber acumulado pela experiência dos antigos, e escrevia depois de longo exame.

O povo caçador, mesmo o pastor, guia-se antes por costumes que por leis; o povo agricultor precisa mais delas: por isso é que Virgílio chama legífera a Ceres ou a agricultura. O adjetivo legislador se aplica propriamente à pessoa ou corporação que faz as leis; legífero significa o que traz leis, isto é o que traz a precisão de as fazer: adotei pois a palavra latina como necessária. Já temos frugífero, alífero, sagitífero, e outros adjetivos deste cunho.

Esta cena entre Juno e Vênus, onde cada uma, sobretudo Juno, dissimula e tenta chamar a outra ao seu partido, caiu debaixo da férula de Mr. Tissot: “Empruntée peut-être d’une riante fiction de l’Iliade, cette scène, peu digne de la gravité épique, n’a ni ce naturel exquis, ni cette grâce naïve, ni ces traits d’imagination, qui donnent du charme à tout dans Homère. L’invention est pauvre et les détails mesquins; le rire malin de Vénus suffit seul pour faire la critique d’une invention convenable tout au plus dans une épopée comique. Junon, el faut l’avouer, se prépare à jouer un rôle assez étrange; Vénus elle-même en est étonnée.” — Antes de tratar do único reparo positivo que há nesta parlanda, cumpre lembrar que tanta não é a autoridade do crítico, nem a sua superioridade sobre Virgílio tamanha, que o dispense de comprovar asserções desta natureza: sob a sua palavra não creio que a invenção seja pobre, nem mesquinhas as particularidades; era mister que isso nos fosse demonstrado. Acerca da positiva censura do riso de Vênus, direi que Virgílio, à imitação de Homero e com mais comedimento, presta aos deuses as paixões humanas; porque eles, segundo a sua fabulosa história, tinham fraquezas, cometiam crimes; e não é muito que o poeta a Vênus atribua um riso maligno, quando percebeu as segundas tenções de Juno: querer julgar das falsas divindades segundo a idéia sublime da perfeição de Deus, é confundir os séculos e as crenças. O que mais cabe notar é a parcialidade em favor de Homero: pôde o bom velho grego dar aos deuses uma risada inextinguível, quando apanharam em flagrante a mesma Vênus e Marte, sem que a cena fosse peu digne de la gravité épique; pôde fazer o sábio Ulisses esbordoar a Térsites, que se assenta choramingando e enxugando as lágrimas, com o inchado vergão nas costas, entre as gargalhadas e vaias dos Argivos; pôde pintar a Juno agarrando os braços de Diana com a esquerda, arrancando-lhe o arco e a aljava, chamando-a cadela atrevida. Quem, a não estar preocupado, negará que tudo isto pertence mais a uma epopéia cômica do que o riso de Vênus? Todavia não condeno a Homero, pois que empresta a seus deuses os costumes dos homens e retrata os homens desses tempos. De mais, não reputo indigno de um poema sério um ou outro gracejo, contanto que se use desta liberdade com discrição: como o fez Camões a respeito de Velloso; como o fizera Virgílio mesmo, no livro V, a respeito do piloto Menetes.

Aqui descreve-se a caçada, episódio no episódio principal, com que soube variar o poeta o assunto deste livro. A Delille remeto o leitor, ou antes a Mr. Villenave, que traz boas coisas sobre todo este lugar. O verbo madrugar me parece exprimir fielmente o It jubare exorto. O verso 152 tem a onomatopéia conservada no 170 da versão, e em geral guardei a harmonia imitativa de toda esta porção da Eneida.

Usei do hipérbaton para pintar a confusão dos caçadores, ao fugirem da chuva que obrigou Dido e Enéias a recolher-se à mesma caverna.

Eis uma alegoria, cujas imagens parecem exageradas, mas que se baseia na verdade. Gabando alguns a descrição, pensam contudo que o monstro enorme, o qual toca o chão com os pés e oculta a cabeça nas nuvens, não podia sentar-se nas cumieiras dos palácios; mas não advertem que a Fama de Virgílio, posto que gigantesca, segundo convinha à irmã de Celo e de Encelado, é levíssima e como aérea, com a faculdade de aumentar e diminuir, conforme se colhe do verso: Parva metu primo, mox sese attollit in auras. Assim, podia ela estar sentada em cima dos palácios, não obstante a sua grandeza. — Reparem no contraste entre o verso: Revoa e ruge na terrena sombra, e o que segue: Nem os lumes declina ao meigo sono. Isto me foi sugerido pelos versos de Camões: Não em plectro belígero de Marte, Mas em suave e doce melodia; onde há igual harmonia imitativa.

Entendo lumina morte resignat como Delille, não como La Rue; que interpreta: ex morte aperit oculos; porque esta virtude da vara de Mercúrio está já exprimida no animas ille evocat Orco.

Duvida-se que haja pinheiros na África: se os não há em toda, os há no Atlante. Não é pois necessário ler-se penniferum, como insinua Heyne.

Verto uxorius como o eruditíssimo Antonio Ribeiro nas Odes de Horácio, bem que maridoso não venha em dicionários: significa o mulherengo.

Mr. Villenave não contou com o português, ao asseverar que a expressão do poeta aditus et quae mollissima tempora não podia ser traspassada a nenhuma outra língua: a tradução me parece ter conservado o arrojo do original.

Esta resposta é bem censurada; e com efeito fora melhor que o poeta suprimisse os versos onde Enéias afirma que, a não ser o fado, preferiria voltar para a sua pátria: são inexcusáveis, mesmo naqueles tempos em que os heróis tão facilmente sacrificavam as mulheres. Entrando porém no fundo da questão, direi que Enéias obrou mal em se deixar vencer do amor e em se envolver na precisão de abandonar a Dido, mas que em tal caso pior fora ficar-se com ela do que seguir as ordens e querer dos fados: que mau conceito não merecera, a ter imolado à paixão o interesse do filho e de seus compatriotas? O partido que se toma a favor da rainha, é a prova maior da excelência desta insigne tragédia: o poeta quis excitar o mais possível a comiseração para com Dido; e, pelo que toca a Enéias, o seu fim era mostrar o esforço deste por vencer, além de tantos perigos, uma das paixões mais fortes, só para cumprir com o mais imperioso dever. Concedendo eu que Enéias obrou mal, estou longe de conceder que pecou nisso o poeta: pintando a queda do chefe troiano e o triunfo que este obteve de si mesmo, apresentou-nos a um tempo a fraqueza humana e o heroísmo que a supera. Se Enéias sacrificasse a infeliz Dido ao seu interesse individual, como de ordinário fazem os homens desamparando as mulheres crédulas, fora um cruel sem piedade; mas ele não podia pôr de parte o bem dos Troianos e a glória da sua descendência, que em suas mãos tinha depositado o destino.

A réplica da rainha e a brusca maneira de cortar as desculpas de Enéias, são lugares em que os rigoristas não têm podido aferrar o dente, são de todo conformes à natureza. Tais lances e afetos, imitou-os Racine, Lefranc de Pompignan, e muitos outros.

“Alguns comentadores, diz Mr. Villenave, têm achado esta bela comparação pouco digna da epopéia; sem atenderem a que na Ilíada Homero tira uma comparação das moscas, e que Apolônio nos Argonautas as tira das moscas e das formigas.” Eu acrescento que não eram precisos tais exemplos para justificar a Virgílio: a comparação dos Troianos, carregando o necessário para a partida, com as formigas ao levarem o sustento para as covas, é da mais perfeita justeza; e o fino gosto de Camões imitou o poeta romano com felicíssimo êxito.

Falando do Littora et vacuos sensit sine remige portus, assevera Delille que Virgílio é inferior a Catulo, quando pinta a mágoa de Dido à partida de Enéias, por se contentar de a fazer contemplar da torre a frota que largava as praias; e que então o poeta se dirige à amante abandonada, perguntando-lhe o que sentia naquele momento. Confundiu o tradutor francês a passagem que vai adiante com a presente: é nesta que Virgílio pergunta à rainha o que experimentava, não quando partia a frota, porém antes, quando a chusma acarretava o necessário para a viagem. A pergunta não foi na ocasião da saída; pois Dido ainda mandou a irmã fazer proposições a Enéias, e não tinha chegado ao último apuro a sua desesperação. Mas quando o herói ficou inabalável, Dido, em vez de subir a uma montanha para com os olhos seguir a nau que desaparecia, em vez de desmaiar e enfurecer, em si recolheu toda a sua dor, concebeu o projeto de se matar, e dissimulando o pôs em execução: isto é mais forte e mais terrível do que o fez Ariadna. A preferência dada a Catulo não é portanto justa, bem que por alguns tenha sido abraçada sem exame. O que há em Catulo de melhor que em Virgílio, é a passagem: Omnia muta, Omnia consternata, ostentant omnia mortem, ainda mais bela que o verso: Littoraque et vacuos, etc., que representa a mesma idéia; e também a comparação de Ariadna com a efígie de pedra de uma Bacante: em tudo o mais é Virgílio superior a Catulo, mais terrível e mais patético. — Os dicionários latinos trazem videre com a significação de ouvir, e todos citam a Virgílio, sem dúvida fundados neste lugar: Prospiceres arce ex summa totumque videres Misceri ante oculos tantis clamoribus aequor. Eu penso que o verbo videres não significa ouvir; mas que exprime uma fina observação do poeta. Quando há um ruído que se não ouve bem, feito pela multidão, os movimentos e os gestos, percebidos pela vista, ajudam a ouvir e a distinguir os sons: é isto o que pinta Virgílio, e a minha versão é neste sentido. — Viri do verso 424 é omitido pelos tradutores, sendo contudo essencial; porque Dido com esta palavra exprobra a dureza ordinária dos homens para com as mulheres. — Leio o verso 436: Quam mihi cum dederit, cumulatam morte remittam, referindo cumulatam a veniam, e traduzo o lugar à maneira de Delille e de Mr. Tissot.

“Aqui Virgílio, para desculpar a Enéias, não se contenta com dizer que este obedece aos deuses, acrescenta que um deus lhe tapa os ouvidos às preces de Dido. Não se podia melhor pintar aquela virtuosa inflexibilidade, do que pela comparação que se segue, tão insigne pela beleza das imagens como pela harmonia.” Tal é o parecer de Delille; o de Mr. Tissot, em cujas palavras jura Mr. Villenave, é o contrário: “Quem se poderia comparar a um carvalho já velho, é Anquises, não Enéias, no vigor da idade; Enéias, reposto em todo o brilho da mocidade por sua mãe. Aliás, o herói aqui tão pouco de grandeza ostenta, que não merece um paralelo tão ambicioso. Duas mulheres a chorar e a suplicar não se assemelham aos aquilões soltos sobre os Alpes: apenas se poderia sofrer esta imagem, se se tratasse de duas amantes furiosas e desesperadas, como Camila e Hermione... A exageração minuciosa agrava mais a falta do poeta; que a leva ao cúmulo ajuntando que Enéias, exposto a contínuos assaltos, sente uma dor profunda; suposição desmentida no momento por estas palavras: Il reste inébranlable, et seulement quelques larmes inutiles coulent de ses yeux. — A maior parte desta crítica nasce de não ter seu autor meditado no texto. Uma árvore muito nova não tem robustez; é preciso ter chegado (peço vênia) à sua virilidade para chamar-se válida: o válido carvalho de Virgílio não era velho, estava na força dos anos, único sentido da expressão annoso robore; e assim é bem comparado com Enéias, que não estava na primeira mocidade, mas na que se tem nomeado a idade heróica, isto é cerca dos quarenta anos; porquanto, sendo homem feito e casado no começo da guerra que durou dez anos, e tendo-se já passado sete depois do triunfo grego, é evidente que andava pelos seus trinta e seis a trinta e oito. Com Anquises é que fora uma sandice comparar o válido carvalho no vigor da idade; com Anquises, decrépito e paralítico, fugindo carregado por seu filho: o carvalho comparável a Anquises seria um já carcomido, que fosse extirpado pelos aquilões, e não um tão rijo que resistiu aos ventos dos Alpes. Quanto à incongruência de assemelhar Enéias a um carvalho, paralelo que o crítico apelida ambicioso, atrás já refutámos as razões em que se estriba a sentença; e repito que ele obrou mal em se enamorar de Dido com quem não podia casar, mas cumpriu um dever sacrificando a paixão ao interesse do filho e dos seus nacionais, e portou-se briosamente esforçando-se por vencê-la: do contrário, merecera que os Troianos o apedrejassem. — Se o poeta assemelha as preces e argüições de Dido, por intermedio e boca de Ana, aos embates dos furacões dos Alpes, não é por serem de duas mulheres, é pela força que havia nessas preces e argüições; as quais punham patente aos olhos do amante a mágoa da infeliz Dido e o dano que ele fizera com o seu erro e fraqueza. Ora, a força dessas razões é que lhe comovia o coração, é que lhe fazia verter as lágrimas que nada remediavam a dor e desgraça da rainha. Neste ponto Mr. Tissot não fez a diferença que faz o poeta: o que era inabalável foi a resolução de partir, que lhe aconselhava o interesse dos Troianos; mas o coração do herói estava grandemente comovido, segundo se vê do verso: “Multa gemens magnoque animum labefactus amore.” A frase mens immota se refere à razão, à potência intelectiva de Enéias, não à sensibilidade de sua alma. Mr. Tissot é que traduziu incorretamente: Il reste inébranlable; devera dizer: A sua razão, ou a sua mente, ficou imóvel; isto é que, posto fosse profunda a sua mágoa, os esforços da razão o tinham tornado firme e inconcusso, ajudado mesmo por um deus que lhe fechava os ouvidos às palavras de Ana. Ele até quis ver se conciliava o amor com o dever de ir buscar a Itália, e por via de Ana propôs a Dido que se embarcasse e o seguisse, como o demonstra o verso 537 e os seguintes; mas a nobre e generosa rainha, recusando ou deixar os seus ou fazê-los de novo entregar-se aos mares e aos acasos, preferiu a morte. Esta proposta de Enéias, do embarque de Dido, não tem sido atentada pelos críticos e comentadores que conheço.

La Rue, cujos comentários têm voga nas escolas do Brasil e de Portugal, traz muitos esclarecimentos sobre todos estes versos; e como nada tenho que refutar ou acrescentar, às suas notas remeto o leitor, ou a La Cerda ou a Mr. Villenave, que as trazem curiosas e eruditas.

O in veste recincta tomo no sentido em que Nascimbeno e os antigos o tomaram; não achando suficiente, para enjeitar-se a interpretação comum, a razão de que era preciso colher o vestido a fim de se verem os pés nus; sendo mais forte para mim o que diz o mesmo Nascimbeno, isto é que nihil in sacrificiis non solutum esse oportebat. — Sobre este sacrifício e mágica, descritos neste verso, nos de cima e nos subseqüentes, de novo remeto o leitor aos intérpretes citados; e peço licença para o adjetivo pubentes: convinha conservar a idéia de Virgílio, que assim compara a lanugem das ervas com o buço dos adolescentes.

“Júpiter e o destino, exclama Mr. Villenave, acaso lhe ordenavam esta ultrajante insensibilidade? Aqui nem se vê o homem nem o herói..... Ele dorme tranqüilo em seu navio, até que Mercúrio o desperte.” Devagar, senhor crítico, devagar: o carpebat somnos, colhia o sono, pegara no sono, são expressões que não indicam um dormir pesado, e os sonhos, de que despertou sobressaltado, provam de sobejo que Enéias não dormia tranqüilo. Tinha trabalhado muito nos preparativos da viagem, tinha-se afligido muito com os pesares e queixumes da rainha: fatigado pois de corpo e de espírito, o pegar no sono está bem longe de mostrar nele insensibilidade, antes é um efeito e conseqüência dessa fatiga; o sono em tais casos é caminho que a natureza busca para aliviá-la. Médicos experientes, de saber e de gosto, a cuja autoridade recorri sobre este ponto, me fizeram ver que, depois do cansaço e de tantas aflições, o adormecimento não era indício de dureza; que uma boa parte dos condenados à morte, apesar do terror, não deixam de adormecer, e às vezes profundamente, como aconteceu ao marechal Ney, a quem vieram despertar para o matarem. Virgílio, que a tão variados conhecimentos ajuntava os da medicina, soube o que escrevia e o fez com madureza; e, introduzindo na ação a Mercúrio que por ordem suprema adverte a Enéias do perigo e intima-lhe que parta, o poeta nos deixa entrever que nesse adormecimento, aliás natural, interveio o destino. Tudo portanto é conforme à razão e à natureza, e não merece a menor censura.

É aqui a famosa imprecação de Dido, ao enxergar de cima de uma torre a frota que se ia apartando. Mr. Tissot, com a sua usual sem-cerimônia, supõe em Enéias o dom da ubiqüidade: “Que papel, nesse momento, representa um herói que atraiu sobre si tão cruéis ameaças?” Respondo que nesse momento, estando ele a navegar, não podia ouvir as ameaças da rainha, e o papel que representava era o de um chefe que, se bem compungido e com sinistros pressentimentos, conduz os seus compatriotas a um lugar prometido pelos fados, cumprindo assim um restrito dever. Pasma o crítico de que Enéias, o homem do destino, a quem Júpiter fez tão magníficas promessas, fuja carregado de maldições: e o que devia ele fazer? Enéias não ouvia essas maldições, e se as ouvisse, não havia de voltar para Cartago, frustrando assim a esperança e os interesses dos que nele se tinham confiado; e, por mais que se esforçasse, era-lhe impossível apaziguar a amante exacerbada, salvo se ficasse com ela e traísse os Troianos. Escolha Mr. Tissot.

“O poeta, pondera Mr. Villenave, parece esquecer que Dido afastou todas as mulheres do palácio e todas as testemunhas do horrível sacrifício que meditava.” Eu digo porém, com os olhos no texto, que o poeta não afastou todas as mulheres; afastou sim a irmã e a Barce ama de Siqueu, não do palácio, mas do claustro em que acendera a fogueira, porque estas duas deviam estar perto e baldariam o sacrifício; e quanto às outras mulheres, como lhes cumpria ficar no posto em que a rainha as colocara, não ouviam as palavras de Dido sobre a fogueira, e só conheceram a funesta resolução no momento de ser executada, e então romperam em grande alarido. A infeliz, dissimulada e precavida, não quis mandar embora as mulheres para não despertar a desconfiança das duas mais atentas. Considere-se o lugar da cena, e ver-se-á que as damas, em um espaçoso claustro, podiam estar à vista e contudo em uma distância que as impedisse de ouvir: elas criam que a senhora desempenhava o rito mágico, e não que se despunha a morrer. Todas estas cautelas provam a irrevogável tenção da rainha, e aumentam o terror.