Assim pranteia, e às naus demite as rédeas

Este livro, onde o poeta patenteou o seu talento criador, anulando a opinião daqueles que lhe negam esta faculdade, merecia um extenso comentário: abstenho-me de o fazer tal, porque outros cabalmente desempenharam a tarefa. La Cerda, La Rue, sem falarmos dos anteriores, com Warburton, Heyne, Desfontaines, Delille, mais ou menos, todos juntos nada deixam que desejar a respeito da explicação da filosofia de Virgílio. M. Villenave é felicíssimo em suas notas a este livro: resumida mas claramente, expõe ele as opiniões do poeta sobre o dogma platônico da alma universal, sobre o sistema da metempsicose por Pitágoras, sobre as idéias mais puras que possuía da divindade, e sobre os pontos principais desta pasmosa composição, como seja o purgatório, donde parece que o cristianismo tomou a doutrina respectiva. Para não ser prolixo, e para não amontoar trabalhos alheios, contento-me de remeter o leitor às obras alegadas, as quais citam outras; e quem se quiser satisfazer com menos, pode consultar em especial o padre La Rue, que tem tanta voga nas nossas escolas. Este explana muitos lugares da história e da fábula, muitas opiniões e tradições que toca o poeta, e por isso me despenso de o fazer; e só tratarei do pouco em que não concordo com os críticos, pois em geral com eles me conformo acerca do livro VI.

Toca-me agora confutar a idéia de que Tasso não se devia servir do maravilhoso a respeito da casa d’Est. Cada um busca celebrar as coisas do seu país, e ainda que elas pareçam aos estrangeiros pequenas, são grandes aos olhos dos nacionais: ora Tasso Italiano, em vez de cantar um príncipe e uma casa real da sua terra, não devia, como patriota, omiti-la para cantar, por exemplo, a casa de França. Delille, não contente de afrancesar a antiguidade na sua paráfrase da Eneida, ainda folgava de que o Tasso tivesse estrangeirado a sua Jerusalém; ou que tivesse posto de parte um meio que lhe subministrou Virgílio, e com que ele ornou o seu poema, em comparação do qual a Henríada, cumpre confessar, não tem sobejo valor. — Se todavia a pequenez da casa d’Est excusa um tanto o mau juízo do crítico, a apreciação dos Lusíadas é miserabilíssima. A época de que trata Camões principalmente (digo principalmente, porque ele canta e celebra toda a glória portuguesa) é por certo a mais importante na história da navegação, vale mais do que o século de Luiz XIV: o descobrimento da nova rota das Índias por Vasco da Gama, unido ao da América por Colombo e à do Brasil por Cabral, mudou a face do mundo, ao comércio deu uma extensão prodígiosa, e aumentou os gozos da vida por toda parte; fez cair nações, levantou outras; é o acontecimento que marca os tempos modernos. Quanto a ser a glória portuguesa de pouca duração, distingo: se Delille chama glória só a conquista das Índias e de outros países, é exato que pouco depois a nação portuguesa caiu pelo dominio espanhol; mas se a palavra compreende, como deve compreender, a honra que resulta de todas as suas façanhas, essa glória portuguesa, longe de ser de curta duração, já durava seis séculos não interrompidos quando a cantou o seu imortal poeta. A história de França não apresentava uma tão longa série de sucessos gloriosos até àquela época. — Insisto nesta digressão, porque não é só Delille, é moda, sobretudo seguida pelos franchinotes viajantes, menosprezarem a nossa raça, tanto a da Europa como a da América. Uma nação, da qual nasceu a brasileira, hoje com sete milhões de habitantes, sendo a terceira em população na América e a segunda em importância política, tem a sua glória indelevelmente escrita nos anais do mundo; além de que ninguém pode abrir um mapa do nosso globo, sem nele encontrar muitos nomes de países d’África e Ásia atestando a parte que o pequeno reino do ocidente da Europa tem tido no movimento geral da civilização. É pena que Delille nos não marcasse as léguas quadradas, a população e os anos de celebridade que deve ter qualquer nação, para poder cantar um poeta os seus feitos heróicos. Camões da mesma pequenez do seu país tirou motivo para o louvar na sua magnífica oitava XIV do canto VII e em outras. — De passagem direi que não imitaram a Virgílio neste lugar somente os que menciona Delille: afora Camões, Tasso, Milton e Voltaire, fê-lo Ercilla, fizeram-no também Corte-Real, Sá de Menezes, Mausinho e Gabriel Pereira; mas estes últimos quatro poetas, cujas epopéias equivalem às da França, à exceção do Telemaco e dos Martyres, não são conhecidas senão em Portugal e Espanha, entre os seus descendentes da América meridional, e por bem poucos literatos das outras nações. Se nelas há menos gosto que na Henríada, há mais poesia e imaginação.

Bondi censura a Annibal Caro o descarnado da passagem correspondente; e na verdade é antes um resumo que uma versão poética. Caro porém não cai tanto em semelhante defeito como pareceu ao seu êmulo. Este, para talvez justificar a sua usual prolixidade, opina que o estilo do outro é em demasia rapido e conciso, próprio do lírico e não do épico. Que a epopéia peça um tom majestoso e certa gravidade em seu andamento, é incontestável; mas a concisão, necessária em todos os gêneros, casa inteiramente com essa majestade e compasso. Para se isto conseguir, não é forçoso prodigar palavras e perífrases: cumpre escolher os vocábulos, medir bem os períodos, as pausas do verso, estudar mesmo o efeito da combinação das sílabas e letras, dos acentos e consonâncias. Pode um período ser curto e próprio do épico; e uma versalhada interminável para nada presta. Bondi confundiu a concisão com a secura. De mais, posto que Virgílio de ordinário seja compassado e magnífico, não raro toma o tom da elegia e da ode, como observa Mr. Patin, douto professor da Faculdade de letras de Paris; e eu digo que também o da pastoral, e que esta variedade é mais um dos encantos do seu poema. Ora, todos esses diversos estilos deve imitar o tradutor. — Sem embargo de ser Bondi fiel e de evitar alguns dos defeitos de Annibal Caro, a este dou eu a preferência.

Virgílio criou nos infernos um lugar para os amantes infelizes, e ali é que Enéias se encontra com Dido. Alguns fanáticos para com Homero, e entre eles Mme Dacier, preferem a este encontro o de Ulisses com Ajax no livro XI da Odisséia. “Só Ajax, diz Ulisses, se conserva desviado, com raiva da vitória que levei, quando nos desputámos as armas de Aquiles...” E depois de ter em vão pretendido dobrar e apaziguar o herói, Ulisses acrescenta: “Apesar da sua cólera, ele me teria falado como lhe falei; mas eu estava impaciente por contemplar outras sombras.” Quem não vê que estas últimas palavras tiram todo o interesse que poderia ter o silêncio de Ajax? Ao contrário, em Virgílio, o silêncio de Dido sobe ao cume do sublime pela sua irrevogabilidade; e uma circunstância que ainda confirma a resolução da sombra indignada, e em que têm os críticos feito pouco reparo, é o acolhimento que recebe do marido Siqueu em um retiro umbroso. Esta reconciliação é terníssima e da mais bela moral: o amor ilegítimo a tinha manchado e perdido; o amor conjugal perdoa a infeliz, e lhe desculpa uma falta que ela não cometeria jamais durante a vida do seu primeiro consorte. Oh! alma sensível do cantor da Eneida!

Na meia idade corria a fábula de que o demônio, adjurado por um santo a lhe declarar qual era o mais belo verso de Virgílio, imediatamente respondeu: “Discite justitiam moniti et non temnere divos.” Esta máxima contudo a alguns tem parecido mal colocada no Tártaro, porque os condenados eternamente, não podendo mais aproveitar-se dela, não haviam mister a advertência. Esses críticos porém não viram que Flégias, ao proferi-la, não a dirigia aos precitos, mas no desejo transportava-se ao nosso mundo, querendo que a máxima fosse útil aos homens: Mr. Villenave, que refuta uma tal objeção, a propósito alega o omnes admonet que vem dois versos atrás.

Virgílio aposenta nos Elísios o poeta Museu, anterior a Homero, e não Museu autor de Hero e Leandro, que foi posterior. A confusão dos dois Museus deu ocasião à crítica de Scaligero e outros, que pretendem que o épico romano preferia os versos de Museu aos do maior poeta da antiguidade; porém Menage, com alguns doutos, observou que Enéias só podia ver nos infernos os poetas mortos antes do saque de Tróia; que o antigo Museu, dito filho de Apolo, do tempo de Cecrops II, podia achar-se nos Elísios, e não Homero que viveu quase dois séculos depois de Enéias. Esta justíssima observação não pareceu peremptória a Mr. Villenave; o qual diz que naquela ficção pudera Virgílio anunciar que um dia Museu veria a chegada do príncipe dos poetas gregos; e que, se o latino não pode ser tachado de ingratidão, ao menos é lícito pensar que deixou escapar o ensejo do reconhecimento. O crítico não advertiu que, na ficção da profecia de Anquises, só se trata dos descendentes de Iulo e Enéias e dos heróis romanos, e não se podia meter Homero entre eles, pois nem era descendente de Enéias, nem Romano. Anquises encarregou-se de apresentar ao filho as almas dos seus netos, e não dos grandes poetas; e Museu ali serviu só de guiar Enéias e a Sibila ao sítio em que passeava Anquises. O alto respeito que Virgílio tinha para com seu mestre, foi assaz provado pelas imitações que dele fez às claras, e pela confissão de que era mais fácil arrancar a clava das mãos de Hércules do que roubar um só verso a Homero; dito que, atravessando os séculos, chegou até nós.

Começa aqui um dos meios épicos mais fecundos, inventado pelo poeta e ao depois imitado pelos mais afamados: as coisas célebres concernentes a Roma, acontecidas desde o tempo de Enéias até o de Augusto, Virgílio põe na boca de Anquises como em uma profecia; e desta maneira, tratando de sucessos tão antigos, teve a oportunidade de falar dos modernos e mesmo dos contemporâneos. Há nesta profecia um belíssimo resumo da história; guarda porém o autor, com a sua costumada parcimônia, certos fatos notáveis, para os dar gravados no broquel de Enéias em o livro VIII, imprimindo assim mais variedade no poema. Comentar esta fala de Anquises equivale a escrever uma quase história; trabalho de que não sou capaz, e que aliás se acha espalhado pelos comentadores e críticos de maior nomeada. Esta minha nota é só para refutar uma de Delille, sempre infeliz quando cita a Camões. “O quadro da futura grandeza de Roma, diz ele, e esta revista de toda a posteridade de Enéias, são uma criação sublime do poeta latino. O Tasso, Camões, Milton e Voltaire, imitaram a Virgílio. Mas, na Jerusalém libertada, os destinos da casa d’Est, que são preditos a Reinaldo, não têm historicamente assaz importância para autorizar o emprego do maravilhoso; e o mesmo se pode asseverar da glória de Portugal encerrada em pequeníssimo quadro, e cujo esplendor foi de pouca duração..... De todos os imitadores do poeta latino, Voltaire foi sem dúvida o mais feliz; tendo a vantagem de pintar a época mais memorável do espírito humano, e seu estilo tem muitas vezes todo o brilho da corte de Luiz XIV.” Ferido por estes palavrões, um Francês, Mr. Villenave, assim o impugna: “O século de Luiz XIV foi sem dúvida uma época memorável, mas não a mais memorável do espírito humano. E o que é um estilo que tem todo o brilho da corte de um rei?”

Aprender por conhecer é corrente nos clássicos: Constâncio o dá por antiquado; o que não admira, porque no seu conceito uma boa porção dos vocábulos deve ser esquecida. Modernamente o meu amigo Dr. Lopes de Moura usou deste verbo na sua tradução das obras de Walter Scott. O nosso ilustre compatriota é riquíssimo na linguagem; mas, segundo m’o tem dito muitas vezes, não pôde corrigir os seus escritos, pela pressa com que trabalhava para acudir às necessidades da vida. Hoje está ele mais folgado pela pensão que lhe dá do seu bolsinho o Snr. D. Pedro Segundo; mas infelizmente, quando a munificência imperial o alivia, a velhice o alcança, e não lhe permite mais um trabalho assíduo. Oxalá que este belo exemplo de generosidade fique aos vindouros, e que não herdemos dos nossos parentes Portugueses, a par de louváveis costumes e leis, o desprezo para com os escritores desvalidos da fortuna.

Tendo-me eu contentado de remeter o leitor aos que deste livro tratam, porque para o comentar seria mister compor um de filosofia e outro de história romana; nesta passagem não me sofro sem dizer alguma coisa, que a admiração me arranca. Havendo Anquises, na sua profecia e na resenha que faz das almas que tem de reger os vindouros, comemorado os fatos e os heróis de que mais se jactavam os Romanos, chega a final ao século de Augusto; e, como há pouco tinha falecido Marcelo, filho de Otávia, até ali considerado sucessor ao império, o poeta põe na boca do profeta os louvores de M. Cláudio Marcelo, ascendente do mancebo, e por uma transição fácil envolve nesses louvores os daquele genro de Augusto, e toca na recente morte com uma delicadeza inexprimível. Que arte! que sublimidade não encerra a passagem terminada por estas imortais palavras: Tu Marcellus eris! Em toques tais é que Virgílio é incontestavelmente o primeiro dos poetas; e em tais modelos é que os moços devem aprender os recônditos segredos da poesia.

À imitação de Homero, dá-se aqui ao Sono uma casa com duas portas, uma córnea e a outra ebúrnea: pela ebúrnea saíam as visões falsas; pela córnea, as sombras verdadeiras. Como Virgílio faz sair Enéias pela ebúrnea, dizem os comentadores que nisto indica o poeta e confessa mesmo que a descida aos infernos se deve numerar entre as fábulas. Talvez esta fosse a mente do autor; mas tal opinião eu não a vejo provada. Quer Enéias saísse pela porta de marfim, quer pela de corno, tinha sempre de servir-se de uma que não lhe pertencia; porque ele, tendo descido aos infernos em corpo e alma, nem era sombra verdadeira para servir-se da porta de corno, nem era falsa visão para servir-se da de marfim. Pode pois dizer-se que, devendo ele por força dali sair por uma, o poeta escolheu aquela. — No último verso deste livro, que é o mesmo que o 277 do III, denota o poeta o uso antigo de ancorarem os navios com a popa virada para a terra, onde eram seguros por calabres. Mr. Jal assim discorre a pag. 14 do Virgilius nauticus: “O verso Anchora de prora jacitur, stant littore puppes, que se acha no fim desta parte do poema tão magnificamente épica, como uma nota ali somente lançada pelo autor, para se recordar de que deve conduzir os Troianos a Gaeta e ancorar os navios no porto, teria sido substituído por um que não repetisse o do liv. III; pois não podia querer que uma dobrada negligência marcasse a conclusão deste livro, admirável pelo estilo e perfeito em suas partes. E digo uma dobrada negligência; porque, além de ser uma repetição, o verso contém no segundo hemistíquio, sem que seja uma beleza, a palavra littore que se lê no verso precedente.” Razão tem Mr. Jal; e o que diz aqui desta repetição, também o diz ele das outras que há em toda a Eneida, as quais seriam corrigidas, se a morte não atalhasse o poeta em uma idade pouco avançada. — Todos os versos repetidos na Eneida, eu os traduzo diferentemente, conservando contudo o sentido, e só variando nas palavras.